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Perché in certi ambienti l’agire
onestamente ha perso ogni attrattiva?
Per Walter Siti oggi nessuno si può
guardare allo specchio prima di andare
a dormire – un esercizio che
raccomandavano i nostri padri –
perché a specchiarsi non è più un
individuo, con la propria relativa
compattezza, ma un «kit di
individualità». Il soggetto destrutturato
delle avanguardie storiche diventa una
figura di massa. Ma un conto è
riconoscere la frammentazione, in cui
siamo tutti immersi, e un conto averla
come obiettivo. Forse non l’«agire
onestamente», ma certo l’unità della
persona – con una sua minima
coerenza psicologica – è l’unica cosa
che ci permette di fare esperienza di
qualcosa. Mentre con un kit di
individualità sparse, per quanto
«liberatorio», non si riesce a fare
esperienza di nulla.

Un «conte
philosophique» sulla
tendenza a vedere
cospirazioni ovunque,
che a volte si rivelano
più vere del vero

di Armando Massarenti

N umero zero, il nuovo ro-
manzo di Umberto Eco,
impone a chi legge due op-
posti esercizi mentali. Il
primo, naturale per chiun-
que si immerga in una nar-

razione, ci spinge a seguirne la trama e la coe-
renza costruttiva. È insomma il modo nor-
male di leggere una storia che funziona.
Niente di più. Poiché però il romanzo è in-
centrato sul tema del complottismo – per
nulla nuovo per l’Eco saggista e narratore –
le cose si complicano e si è costretti a fare
anche un esercizio opposto. Eco usa ogni
mezzo per mettere alla prova la credulità del
lettore, costretto a fidarsi e a diffidare nello
stesso tempo di ciò che gli viene detto, gio-
cando sulla straordinaria attrazione – e in-
sieme diffidenza – che nutriamo per le spie-
gazioni di carattere cospiratorio, e lo fa nel
modo giocoso e parodistico cui ci ha abituati
fin dai tempi del Diario minimo. Ci costringe
a giocare con lui, tutto il tempo, anche se il
gioco non avrà un esito allegro, e il romanzo
si rivelerà una disarmante conferma del lun-
go declino morale e civile che l’Italia speri-
menta da una cinquantina d’anni.

Siamo a Milano, nel 1992. Il commendato-
re Vimercate vuole fondare un giornale che
in realtà non dovrà mai uscire. I numeri di
prova serviranno da arma di ricatto per entra-
re nel salotto buono dell’editoria e della finan-
za. Il protagonista, un giornalista poco più
che cinquantenne, un perdente di talento, do-
vrà scrivere un libro che racconta la vicenda
della mancata uscita del quotidiano come se

si trattasse di un attentato alla libertà di infor-
mazione da parte dell’establishment che non
vuole emergano le verità scottanti che vi ver-
rebbero raccontate. Partecipa dunque a tutte
le riunioni della redazione, di cui fanno par-
te, tra gli altri, una vera e propria spia e una
giovane brillante collega, Maia. Tutti, tranne
lui e il direttore, sono convinti di lavorare sul
serio alla costruzione di un giornale libero e
indipendente. In realtà, nel tener conto degli
interessi del generoso finanziatore, si molti-
plicano le restrizioni e si assemblano le noti-
zie con modalità che costituiscono un vero e
proprio manuale del cattivo giornalismo che
si sarebbe visto in opera nei vent’anni succes-
sivi. Le idee più brillanti e giocose proposte
da Maia vengono invece cassate sistematica-
mente, o piegate anch’esse alla logica della di-
sinformazione. Dai loro dialoghi emerge la ri-

costruzione dei decenni precedenti: Gladio,
Licio Gelli, la P2, la morte sospetta di papa Lu-
ciani, il golpe borghese, le stragi, le Br, la stra-
tegia della tensione, le indagini depistate, il
ruolo della Cia, i Lupi grigi, l’attentato a papa
Giovanni Paolo II. La cornice per tenere insie-
me tutto questo è fornita dal personaggio più
logorroico del romanzo, Braggadocio, pre-
sentato fin dall’inizio come il tipico esponen-
te di una mentalità cospiratoria. Egli è convin-
to che tutto possa essere spiegato a partire
dalla tesi strampalata secondo cui il corpo di
Mussolini esposto a piazzale Loreto non era
quello del duce, che sarebbe sopravvissuto fi-
no all’inizio degli anni Settanta, e che tutte le
possibili trame sarebbero dovute sfociare in
un suo glorioso ritorno.

Numero zero, come Sottomissione di Mi-
chel Houellebecq, è il romanzo di una resa.
Solo che mentre quella è una distopia che ci
proietta in una Francia islamizzata del 2022
– e che, a parte la coincidenza fortuita con
l’attentato a «Charlie Hebdo», sicuramente
non si realizzerà – il romanzo di Eco ci ripor-
ta indietro nel tempo, al 1992, nei mesi in cui
sta per esplodere Mani Pulite e si compie
l’escalation dei delitti di mafia, e ci trasmette
il senso del reale, definitivo fallimento, di
quello che avrebbe dovuto essere l’inizio di
un rinnovamento morale del nostro Paese.

Per chi legge, tutto è già avvenuto. Un
lector più che mai in fabula, e tuttavia impo-
tente, partecipa interattivamente all’intrec-
cio, e ne può trarre una soddisfazione intel-
lettuale, ma non morale. In Italia, infatti, la
realtà finisce per superare la fantasia. Il pro-
tagonista progetta di fuggire dal Paese per-

ché, essendo a conoscenza di numerose veri-
tà che potrebbero essere considerate perico-
lose – anche se non sa bene quali e da chi
orchestrate – teme per la propria incolumi-
tà. Fa mille piani insieme a Maia ma poi i due
incappano in un programma della Bbc su
Gladio, che viene visto da decine di milioni
di italiani, che ricostruisce le vicende itali-
che quasi alla maniera di Braggadocio. Tut-
to ormai è alla luce del sole, nessuno si vergo-
gna di nulla, i tessitori di trame se ne vanta-
no pubblicamente, «la corruzione è autoriz-
zata», il mafioso può sedere direttamente in
Parlamento, e «in galera solo i ladri di polla-
me albanesi».

Numero zero si chiude con un finto lieto
fine che lascia l’amaro in bocca. A cosa serve
prendersi la briga di smascherare bufale e
complotti, o complotti di complotti che ma-
gari sviano dai veri complotti, se poi tutto si
risolve nel lasciare le cose come stanno e si
resta invischiati in eterno nella medesima si-
tuazione?

In realtà proprio questa attività apparente-
mente vana può offrire un barlume di spe-
ranza. Può spingere a recuperare la mentali-
tà illuministica che aveva spinto per esem-
pio Karl Popper ad analizzare «la teoria so-
ciale della cospirazione», frutto della irresi-
stibile tendenza degli uomini a sostituire le
trame tessute dagli dei dell’Olimpo descritto
da Omero con versioni più laiche del medesi-
mo teismo, dove i responsabili occulti dei fat-
ti più eclatanti sono gruppi di potere anima-
ti da incoffessabili interessi.

Non che i complotti non esistano nella re-
altà. Ma quasi mai sortiscono gli effetti de-
scritti dai fanatici che li ricostruiscono, e
spesso falliscono. A volte basta informarsi
leggendo i testi meglio accreditati. Il corpo
del duce di Sergio Luzzatto, per esempio, ba-
sterà a confutare Braggadocio. A volte è più
complicato e bisogna imparare a districarsi
con tesi assurde ma esposte in maniera seria
e articolata. Non è tutto ciarpame ciò che ha
a che vedere coi complotti. Spesso sono mol-
te verità a portare a conclusioni palesemen-
te errate. Basta vedere quante prove e quanti
fatti contengono i libri sulla morte di Kenne-
dy, o sugli americani che non sarebbero mai
andati sulla Luna, o su Bush che avrebbe or-
ganizzato in prima persona l’attentato alle
Torri Gemelle. Ma mentre la storiografia se-
ria, se va bene, può fornire una verità plausi-
bile, spesso piena di lacune e di problemi
aperti esplicitati dall’autore, quel genere di
letteratura spesso tende a spiegare tutto, e in
maniera definitiva. E questa è già una spia
accesa che dovrebbe indurci a diffidarne.

Il successo del complottismo risiede inol-
tre nella sua indubbia capacità affabulato-
ria. È in grado di affascinare, scaldare i cuo-
ri, in confronto a certe spiegazioni documen-
tate e razionali che però paradossalmente
appaiono meno credibili. Ma è anche stato
sostenuto che chi dispone di informazioni
capaci di confutare le teorie della cospirazio-
ne ha delle ragioni in più per appassionarsi
seriamente alla politica.

Numero Zero è chiaramente un complot-
to ordito da Umberto Eco ai danni del letto-
re, per mostrargli quanto della nostra vita e
della nostra storia sia frutto di narrazioni,
letterarie o meno, affinché infine dispon-
ga, senza neppure rendersene conto, di
molte più armi e strumenti di analisi per
difendersi dalle bufale, dalla cattiva infor-
mazione e dalle teorie della cospirazione.
Dovrebbe essergliene grato.
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Umberto Eco, Numero zero, Bompiani,
Milano, pagg. 224, € 17,00

di Gloria Origgi

C onosco bene quella redazione
massacrata mercoledì mattina
a Parigi. Una camionetta della
polizia mi aveva accolta poco

più di un anno fa mentre mi recavo a in-
tervistare Gerard Biard, caporedattore di
«Charlie Hebdo», per fortuna sopravvis-
suto all’attentato (si trovava a Londra).
Settimanale satirico «Bête et méchant»,
dichiaratamente anti-clericale, era stato
fondato nel 1960, sotto il nome di «Hara-
Kiri», da François Cavanna e da Georges
Bernier, alias Professor Choron. Dopo nu-
merose incarnazioni, censure e resurre-
zioni, «Hara-Kiri» viene definitivamente
proibito dal Ministero degli Interni nel
1969 per un famoso titolo sulla morte di
Charles De Gaulle. Facendo eco ai titoli
dei giornali che avevano commentato po-
chi giorni prima la tragica notizia di un
incendio in discoteca che aveva provoca-
to 146 morti, il giorno dopo la morte del
generale De Gaulle nella sua casa di Co-
lombay, «Hara-Kiri» esce col titolo: «Tra-
gico ballo a Colombay: un morto». Il gior-
no dopo la polizia mette i sigilli sulla por-
ta della redazione. Ma Cavanna, Topor,
Wolinski – ucciso senza pietà a ottant’an-
ni – non si arrendono e in una settimana
trasformano il mensile Charlie con cui col-
laborano tutti, un giornale di satira e fu-
metti molto vicino al «Linus» italiano, in
un nuovo settimanale: «Charlie Hebdo».

L’atmosfera della redazione mi riporta-
va indietro di trent’anni, ai «Linus» accu-
mulati sul divano nel salotto di mio pa-
dre, ai libri di Claire Bretecher che legge-
va mia madre, insomma, al laicismo spen-
sierato e impertinente della mia infanzia
negli Anni Settanta. A quell’irriverenza al-
legra dei fumetti e dello spirito libertario
e laico, quel senso di sicurezza che solo la
libertà di parola ci può dare, perché solo
chi è veramente libero è sicuro di sé. Ave-
vo chiesto a Biard che cosa significasse
essere un giornale "ateo", come «Charlie
Hebdo» si dichiarava. Con il suo tono sor-
nione mi aveva risposto: «Essere ateo si-
gnifica essere un giornale che si oppone a
qualsiasi dogma religioso, che non crede
ovviamente alla superiorità di nessuna
religione sulle altre e soprattutto che si
oppone a qualsiasi ingerenza del mondo
religioso sul terreno politico». Mi raccon-
tava che erano sommersi dalle denunce e
dai processi: associazioni religiose mu-
sulmane, cattoliche, ebraiche...quella
che li aveva denunciati più sovente era
l’Agrif, Alliance Génerale contre le racisme
et pour le respect de l’identité française et
chrétienne, un’associazione di destra inte-
gralista cattolica francese. Che il diretto-
re, Stéphane Charb, morto in ospedale,
aveva una guardia del corpo. Ma che tut-
to ciò non li spaventava troppo. Perché,
mi diceva, la laicità è una causa per la qua-
le vale la pena di morire: «Perché è il sen-
so stesso della democrazia. Sappiamo or-
mai che la democrazia è l’unico sistema
di governo possibile. Senza laicità la de-
mocrazia non funziona. È la condizione
della democrazia, che è un sistema politi-
co che accetta di essere continuamente ri-
messo in questione». L’irriverenza di
«Charlie Hebdo» può certamente distur-
bare i benpensanti, ma i benpensanti de-
mocratici tollerano di essere disturbati. È
questa la democrazia. Tollerare di essere
disturbati dalle credenze e dalle dichiara-
zioni degli altri. Tollerare che ci sia gente
che incroci tutte le mattine, a cui dici
buongiorno, con cui lavori, che magari
non la pensa come te.

Credenti, non credenti, atei, mistici,
benpensanti, compriamo tutti «Charlie
Hebdo» questa settimana per dire forte,
ad alta voce, che nessuno chiuderà mai la
bocca alla libertà.
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di Goffredo Fofi

N el glorioso cinema italiano degli
anni del boom, il nome di Rosi vie-
ne citato giustamente insieme a
quelli del veterano Visconti, di cui

era diretto allievo, e di quellidei coetanei o quasi
Antonioni,Fellini, Pasolini,Germi,e deipiù gio-
vani,nondimolto,Olmio Petri.VenivadaNapo-
lie cantava preferibilmente ilSud, come ha con-
tinuato ostinatamente a fare sino alla fine, se-
condo l’ottica che fu dei meridionalisti classici,
che credevano nel "buongoverno", più che non
aquellaetnologicae documentariadeiDeMarti-
noedeiLevi(anchenelcaso delsuo tardoadatta-
mento del Cristo). Era un riformista conseguen-
te, con rapporti non sempre facili con la sinistra
e col Pci, salvo trovare in loro un consenso deci-
so quando fece Le mani sulla città.

Aveva debuttato nella radio, nella turbolenta
Napoli del ’44, vicino al gruppo della rivista
"Sud" (Prunas, La Capria, e per un certo tempo
la Ortese) ed era stato aiuto in teatro di Visconti
e Giannini, che seguì nel cinema (La terra trema,
Carosello napoletano) prima di esordire come re-

gista con La sfida (1958), storia di camorra dei
mercati agricoli, e farsi riconoscere come un
grande con Salvatore Giuliano (1962), dopo I ma-
gliari che raccontava la parte più avventurosa e
azzardadosa dell’emigrazione italiana in Euro-
pa, un film che merita una decisa rivalutazione.

DelGiuliano disseSciascia che, non mostran-
do il protagonista del titolo, Rosiaveva fatto una
scelta giusta ma delicata e infine un poco evasi-

va, perché proprio l’assenza dell’ "eroe" ne per-
petuava, presso il pubblico siciliano e meridio-
nale, l’aura mitica. Di Le mani sulla città ci fu, co-
me me, giovane critico estremista, criticò per
l’appunto l’ideologia del buongoverno e lo defi-
nì «poco brechtiano», però vedendone la forza
narrativa da romanzo e da grande giornalismo,
d’influenza americana (per il Rosi di quegli anni
si è fatto poco, e si dovrebbe farlo, il paragone
con il cinema di Kazan e con certo cinema noir).
Si trattava comunque di un grande cinema, il
cui soffio sociale e drammatico, il cui esplosivo
mododi entrarenellastoriadi quegliannidimu-
tazione, ebbero un’influenza non solo naziona-
le.E in qualchemodo, com’era appuntodelgior-
nalismodiquegli anni,ebberoper ilgrandepub-
blico una portata di rivelazione che direi quasi
pedagogica, malamente imitata negli anni suc-
cessivi da tanti registi della sinistra meno since-
ri e meno irruenti di lui. Rosi ebbe lungo molti
anni un rapporto intenso con gli anni Sessanta,
che cominciò a perdersi nei film successivi (con
l’eccezione del coraggioso film anch’esso semi-
documentariosullecorride Il momento della veri-
tà, sulla figura mitica del torero riportata alla
sua nuda realtà).

I film successivi o troppo gridati o troppo
giornalisticisu personaggi estorie fin troppo re-

ali(ma pure furono film affascinanti Il caso Mat-
tei e Lucky Luciano, meno dialettici di quanto lui
forse voleva), e gli altri a seguire, un Cadaveri
eccellenti più vicino a Ugo Betti che a Sciascia,
un pessimo Dimenticare Palermo, un illustrati-
vo ed esteriore La tregua da Primo Levi simile in
questo al cupo Uomini contro da Lussu. Si era tra
anni Settanta e Ottanta, quando la vitalità stes-
sa del Paese si afflosciava e la sinistra comincia-
valasuaagonia.Ma almenoun film cifu possibi-
le ancora amare, pur con i suoi limiti: Tre fratelli
(1981), da un racconto di Platonov sceneggiato
con Tonino Guerra, canto d’amore al mondo
contadino che scompariva e a un Sud che cam-
biava faccia, alle scelte allora possibili social-
mente edeticamente rilevanti.Non fu molto ca-
pitoeapprezzato proprioperquesto, credo, per-
ché meno "di denuncia" e meno "politico" dei
precedenti.

Non era un personaggio facile, Rosi, fin trop-
po convinto della sua bravura e poco disposto al
dialogo, perlomeno nei suoi ultimi anni. Ma al-
cuni suoi film, come abbiamo visto, sono tra i
capisaldi della nostra storia cinematografica e
anche della nostra storia civile, a cui egli volle
contribuire ostinatamente anche se, mi pare,
anche quando non ne capì a sufficienza l’evolu-
zione e la crisi. Ma bisogna anche dire che non è
stato facile attraversare la nostra storia, dalla
guerra a oggi, per le persone della sua genera-
zione che avevano creduto e avevano voluto la-
vorare col cinema per un’Italia migliore. Come
non lo è, in modi ben più vistosi, per tanti altri
registi venuti dopo.
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elzeviro

L’Eco di mille complotti

Walter Siti e il kit
dell’inesperienza

di Carlo Melzi d’Eril
e Giulio Enea Vigevani

C ome le piante sono sostenute
dalle radici, così le civiltà sor-
gono e si appoggiano su po-
chi ma robusti principi.

Nell’atto di nascita di quella democrati-
ca è iscritta la laicità, ovvero la possibili-
tà di mettere in discussione ogni "veri-
tà assoluta". E per essa intendiamo sia
quella degli uomini, ovvero ciò di cui in
un determinato momento storico nes-
suno dubita, sia quella che proviene da
qualunque Dio. In quest’ultimo caso è
ineluttabile il contrasto tra chi ritiene
di possedere la verità e chi, per indole,
la sottopone a una continua critica.
L’esito di questo conflitto incide non po-
co sul modello di società.

La laicità, infatti, porta con sé l’abitu-
dine a controvertere sui dogmi della fe-
de come su qualunque altro aspetto del-
la vita e a mettere alla berlina il potere in
ogni sua forma, chierica o laica.

Per questo non è banale riaffermare
che il diritto di satira non è un figlio mi-
nore dello stato liberale. E non è inutile
ribadire il valore, questo sì assoluto, del-
la dialettica e del confronto più acceso,
idoneo a raggiungere una verità neces-
sariamente relativa e provvisoria. In
questo contesto alla libertà di dissacrare
ogni affermazione, soprattutto se viene
dall’alto, corrisponde una sorta di obbli-
go per ogni individuo di tollerare che an-
che le proprie convinzioni più intime su-
biscano questa stessa sorte. Più precisa-
mente, l’ordinamento non deve fornire
strumenti a chi voglia impedire espres-

sioni volte a mostrare il re nudo, che ab-
bia la corona o la tiara. Ed è questo il pun-
to che ci pare più importante sottolinea-
re, in particolare oggi: nella civiltà, per
come la conosciamo, non soltanto il po-
tere, ma anche il singolo deve ammette-
re la critica alle proprie credenze e ai pro-
pri valori, pure quelli che ritiene più sa-
cri, e persino, entro certi limiti, l’irrisio-
ne e lo scherno.

Insomma, per dirla con George
Orwell, se la libertà ha un senso, allora
prima di tutte viene la libertà di dire agli
altri ciò che essi non vogliono udire. In
quest’ottica è proprio la voce dell’irrive-
rente che le Costituzioni e le leggi devo-
no proteggere.

E, sia concessa una qualche genera-
lizzazione, nelle società democratiche
odierne è tutto sommato ampia la indul-
genza verso chi esercita il "diritto all’ir-
riverenza" nei confronti del potere poli-
tico. Emblematico il fatto che dare
dell’idiota o del buffone a un uomo di
governo è stato ritenuto lecito da giudi-
ci italiani ed europei. Accettare analogo
dileggio nei confronti della religione e
dei suoi simboli appare più problemati-
co: la stessa Corte Europea, spesso
"amica" dei giornalisti, ha ritenuto le-
gittime restrizioni assai incisive alla li-
bertà di satira religiosa, a tutela del sen-
timento dei credenti.

Un primo motivo di questa differen-
za, quasi tradizionale e che ognuno può
facilmente riscontrare, può individuar-
si nel fatto che "da sempre" ciò che è con-
siderato sacro viene protetto in modo
più rigoroso. Ciò per le intuitive ragioni
che il divino riguarda le cose ultime e
che poco tollera bilanciamenti, che sono
invece il pane quotidiano delle valutazio-
ni sulle cose umane, anche le più rilevan-
ti come i diritti fondamentali. Ultima-
mente sembra affiorare poi un altro mo-
tivo: la volontà di tutelare gruppi appar-
tenenti a culture che non hanno medesi-
ma percezione del valore della libertà di
critica e che dunque difficilmente sop-
portano la dissacrazione della religione
e financo lo sguardo ironico su di essa.

Tutto ciò comporta la necessità di indi-
viduare un punto di equilibrio, che ga-
rantisca il rispetto della pluralità delle
culture presenti nella società, ma che so-
prattutto tuteli la libertà di esprimere
un pensiero "irriverente". Così, gli ordi-
namenti hanno l’obbligo di garantire
uno spazio aperto, ove anche i pensieri
che "inquietano e scioccano" possano
avere accesso. Ma anche alle singole per-
sone si pone un obbligo: quello di essere
tolleranti, ovvero accettare che quanto è
ritenuto più sacro possa essere sottopo-
sto alla critica, anche la più smitizzante.
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Né capo né coda | Palindromi di Marco Buratti
Se la Torre Eiffel avesse potuto parlare
È MARTEDÌ. PARIGI, RAPIDE TRAME

Ambientato a Milano nel 1992,
l’anno di Mani pulite, «Numero
zero» intesse tutte le trame
della storia italiana: le stragi,
Gladio, P2, gli attentati di Mafia

Per dirla con George Orwell,
se la libertà ha un senso,
prima di tutte viene la libertà
di dire agli altri ciò che essi
non vogliono udire
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Un appello
a tutti
i benpensanti

francesco rosi (1922-2015)

Cine-inchieste del buongoverno

***
«Non ci sarà pace finché non

rinunceranno al loro Dio Coniglio
e accetteranno il nostro Dio Anatra»

una tour affilata
La Tour Eiffel come
appare nella copertina
del New Yorker
in uscita il 19 gennaio

cantore del sud | Francesco Rosi nel 2012
a Venezia con il Leone d’oro alla carriera

ruben l. oppenheimer
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Il nostro
diritto
all’irriverenza


