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cospirazioni ovunque,
che a volte si rivelano
piu vere del vero

di Armando Massarenti

umero zero, il nuovo ro-

manzo di Umberto Eco,

imponeachilegge due op-

posti esercizi mentali. Il

primo, naturale per chiun-

quesiimmergainunanar-
razione, ci spinge a seguirne latramaela coe-
renza costruttiva. E insomma il modo nor-
male di leggere una storia che funziona.
Niente di pii. Poiché pero il romanzo € in-
centrato sul tema del complottismo - per
nulla nuovo per ’Eco saggista e narratore —
le cose si complicano e si e costretti a fare
anche un esercizio opposto. Eco usa ogni
mezzo per mettere alla provala credulita del
lettore, costretto a fidarsi e a diffidare nello
stesso tempo di cio che gli viene detto, gio-
cando sulla straordinaria attrazione - e in-
sieme diffidenza — che nutriamo per le spie-
gazioni di carattere cospiratorio, e lo fa nel
modo giocoso e parodistico cui ci haabituati
fin dai tempi del Diario minimo. Ci costringe
a giocare con lui, tutto il tempo, anche se il
gioco non avra un esito allegro, e il romanzo
sirivelerauna disarmante conferma dellun-
go declino morale e civile che I'Italia speri-
menta da una cinquantina d’anni.

Siamo a Milano, nel 1992. Il commendato-
re Vimercate vuole fondare un giornale che
in realta non dovra mai uscire. I numeri di
provaserviranno daarmadiricatto per entra-
renel salottobuono dell’editoria e della finan-
za. Il protagonista, un giornalista poco piu
che cinquantenne, un perdente di talento, do-
vra scrivere un libro che racconta la vicenda
della mancata uscita del quotidiano come se

Ambientato a Milano nel 1992,
I’anno di Mani pulite, «Numero
zero» intesse tutte le trame
della storia italiana: le stragi,
Gladio, P2, gli attentati di Mafia

sitrattasse diun attentatoallaliberta diinfor-
mazione da parte dell’establishment che non
vuole emergano le verita scottanti che vi ver-
rebbero raccontate. Partecipa dunque a tutte
le riunioni della redazione, di cui fanno par-
te, tra gli altri, una vera e propria spia e una
giovane brillante collega, Maia. Tutti, tranne
lui e il direttore, sono convinti di lavorare sul
serio alla costruzione di un giornale libero e
indipendente. In realta, nel tener conto degli
interessi del generoso finanziatore, si molti-
plicano le restrizioni e si assemblano le noti-
zie con modalita che costituiscono un vero e
proprio manuale del cattivo giornalismo che
sisarebbe vistoin operaneivent’annisucces-
sivi. Le idee piu brillanti e giocose proposte
da Maia vengono invece cassate sistematica-
mente, o piegate anch’esse allalogica della di-
sinformazione. Dailorodialoghi emergelari-

“There can be no peace until they
renounce their Rabbit God and
accept our Duck God.”

*kE
«Non ci sara pace finché non

rinunceranno al loro Dio Coniglio
e accetteranno il nostro Dio Anatra»

costruzione dei decenni precedenti: Gladio,
Licio Gelli,1a P2,la morte sospettadi papa Lu-
ciani, ilgolpe borghese, le stragi, le Br,la stra-
tegia della tensione, le indagini depistate, il
ruolo della Cia, i Lupi grigi, I'attentato a papa
Giovanni PaoloII. La cornice per tenere insie-
me tutto questo é fornita dal personaggio piu
logorroico del romanzo, Braggadocio, pre-
sentato fin dall’inizio come il tipico esponen-
te diuna mentalita cospiratoria. Egli € convin-
to che tutto possa essere spiegato a partire
dalla tesi strampalata secondo cui il corpo di
Mussolini esposto a piazzale Loreto non era
quello del duce, che sarebbe sopravvissuto fi-
no all'inizio degli anni Settanta, e che tutte le
possibili trame sarebbero dovute sfociare in
un suo glorioso ritorno.

Numero zero, come Sottomissione di Mi-
chel Houellebecq, € il romanzo di una resa.
Solo che mentre quella € una distopia che ci
proietta in una Francia islamizzata del 2022
— e che, a parte la coincidenza fortuita con
l'attentato a «Charlie Hebdo», sicuramente
nonsirealizzera —ilromanzo di Eco ciripor-
taindietro nel tempo, al 1992, nei mesi in cui
sta per esplodere Mani Pulite e si compie
I'escalation dei delitti di mafia, e ci trasmette
il senso del reale, definitivo fallimento, di
quello che avrebbe dovuto essere I'inizio di
un rinnovamento morale del nostro Paese.

Per chi legge, tutto € gia avvenuto. Un
lector pit che mai in fabula, e tuttavia impo-
tente, partecipa interattivamente all’intrec-
cio, e ne puo trarre una soddisfazione intel-
lettuale, ma non morale. In Italia, infatti, la
realta finisce per superare la fantasia. Il pro-
tagonista progetta di fuggire dal Paese per-

IL GRAFFIO

Walter Siti e il Kit
dell’inesperienza

Perché in certi ambienti 'agire
onestamente ha perso ogni attrattiva?
Per Walter Siti 0ggi nessuno si puo
guardare allo specchio prima di andare
adormire — un esercizio che
raccomandavano inostri padri —
perché a specchiarsi non € piti un
individuo, con la propria relativa
compattezza, ma un «kit di
individualita». Il soggetto destrutturato
delle avanguardie storiche diventa una
figura dimassa. Ma un conto é
riconoscere la frammentazione, in cui
siamo tutti immersi, e un conto averla
come obiettivo. Forse non l'«agire
onestamente», ma certo l'unita della
persona — con una sua minima
coerenza psicologica — e l'unica cosa
che ci permette di fare esperienza di
qualcosa. Mentre con un kit di
individualita sparse, per quanto
«liberatorio», non siriesce a fare
esperienza dinulla.

Gladio, che viene visto da decine di milioni
di italiani, che ricostruisce le vicende itali-
che quasi alla maniera di Braggadocio. Tut-
toormaie allaluce del sole, nessuno sivergo-
gna di nulla, i tessitori di trame se ne vanta-
no pubblicamente, «la corruzione ¢ autoriz-
zata», il mafioso puo sedere direttamente in
Parlamento, e «in galera solo i ladri di polla-
me albanesi».

Numero zero si chiude con un finto lieto
fine che lascial’amaro in bocca. A cosa serve
prendersi la briga di smascherare bufale e
complotti, o complotti di complotti che ma-
gari sviano dai veri complotti, se poi tutto si
risolve nel lasciare le cose come stanno e si
restainvischiatiin eterno nellamedesima si-
tuazione?

Inrealta proprio questaattivita apparente-
mente vana puo offrire un barlume di spe-
ranza.Puo spingere arecuperare lamentali-
ta illuministica che aveva spinto per esem-
pio Karl Popper ad analizzare «la teoria so-
ciale della cospirazione», frutto della irresi-
stibile tendenza degli uomini a sostituire le
trame tessute dagli dei dell’Olimpo descritto
daOmero con versioni pit1laiche del medesi-
mo teismo, dove i responsabili occulti dei fat-
ti pit eclatanti sono gruppi di potere anima-
ti da incoffessabili interessi.

Non che i complotti non esistano nellare-
alta. Ma quasi mai sortiscono gli effetti de-
scritti dai fanatici che li ricostruiscono, e
spesso falliscono. A volte basta informarsi
leggendo i testi meglio accreditati. Il corpo
del duce di Sergio Luzzatto, per esempio, ba-
stera a confutare Braggadocio. A volte e piu
complicato e bisogna imparare a districarsi
con tesiassurde ma esposte in maniera seria
e articolata. Non e tutto ciarpame cio che ha
achevedere coi complotti. Spesso sono mol-
te verita a portare a conclusioni palesemen-
te errate. Basta vedere quante prove e quanti
fatti contengonoilibrisullamorte di Kenne-
dy, o sugli americani che non sarebbero mai
andati sulla Luna, o su Bush che avrebbe or-
ganizzato in prima persona l’attentato alle
Torri Gemelle. Ma mentre la storiografia se-
ria, se va bene, puo fornire una verita plausi-
bile, spesso piena di lacune e di problemi
aperti esplicitati dall’autore, quel genere di
letteratura spesso tende a spiegare tutto, € in
maniera definitiva. E questa € gia una spia
accesa che dovrebbe indurci a diffidarne.

Il successo del complottismo risiede inol-
tre nella sua indubbia capacita affabulato-
ria. E in grado di affascinare, scaldare i cuo-
ri,in confronto a certe spiegazioni documen-
tate e razionali che pero paradossalmente
appaiono meno credibili. Ma e anche stato
sostenuto che chi dispone di informazioni
capacidiconfutarele teorie della cospirazio-
ne ha delle ragioni in pill per appassionarsi
seriamente alla politica.

Numero Zero € chiaramente un complot-
to ordito da Umberto Eco ai danni del letto-
re, per mostrargli quanto della nostra vita e
della nostra storia sia frutto di narrazioni,
letterarie o meno, affinché infine dispon-
ga, senza neppure rendersene conto, di
molte piu armi e strumenti di analisi per
difendersi dalle bufale, dalla cattiva infor-
mazione e dalle teorie della cospirazione.
Dovrebbe essergliene grato.
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FRANCESCO ROSI (1922-2015)

Cine-inchieste del buongoverno

di Goffredo Fofi

el glorioso cinema italiano degli

anni del boom, il nome di Rosi vie-

ne citato giustamente insieme a

quelli del veterano Visconti, di cui
eradirettoallievo, e di quellidei coetanei o quasi
Antonioni, Fellini, Pasolini, Germi, e dei pii gio-
vani, non di molto, Olmi o Petri. Veniva da Napo-
lie cantava preferibilmente il Sud, come hacon-
tinuato ostinatamente a fare sino alla fine, se-
condo l'ottica che fu dei meridionalisti classici,
che credevano nel "buongoverno", pit che non
aquellaetnologicae documentaria dei De Marti-
noedeiLevi(anchenel caso delsuotardoadatta-
mentodel Cristo). Eraunriformista conseguen-
te, con rapporti non sempre facili con la sinistra
e col Pci, salvo trovare in loro un consenso deci-
so quando fece Le mani sulla citta.

Aveva debuttato nella radio, nella turbolenta
Napoli del ’44, vicino al gruppo della rivista
"Sud" (Prunas, La Capria, e per un certo tempo
la Ortese) ed era stato aiuto in teatro di Visconti
e Giannini, che segui nel cinema (La terra trema,
Carosello napoletano) prima diesordire come re-

CANTORE DEL SUD | Francesco Rosinel 2012
a Venezia con il Leone d’oro alla carriera

gista con La sfida (1958), storia di camorra dei
mercati agricoli, e farsi riconoscere come un
grande con Salvatore Giuliano (1962), dopoIma-
gliari che raccontava la parte pill avventurosa e
azzardadosa dell’emigrazione italiana in Euro-
pa, un film che merita una decisa rivalutazione.

Del Giuliano disse Sciascia che, non mostran-
doil protagonista del titolo, Rosiaveva fatto una
scelta giusta ma delicata e infine un poco evasi-

va, perché proprio I'assenza dell’ "eroe" ne per-
petuava, presso il pubblico siciliano e meridio-
nale, ’'aura mitica. Di Le mani sulla citta ci fu, co-
me me, giovane critico estremista, critico per
I'appunto I'ideologia del buongoverno e lo defi-
ni «poco brechtiano», perod vedendone la forza
narrativa da romanzo e da grande giornalismo,
d’influenzaamericana (per il Rosi di quegli anni
si e fatto poco, e si dovrebbe farlo, il paragone
conil cinema di Kazan e con certo cinema noir).
Si trattava comunque di un grande cinema, il
cui soffio sociale e drammatico, il cui esplosivo
mododientrare nellastoriadi quegliannidimu-
tazione, ebbero un’influenza non solo naziona-
le.Ein qualche modo, com’eraappunto del gior-
nalismo di quegli anni, ebbero perilgrande pub-
blico una portata di rivelazione che direi quasi
pedagogica, malamente imitata negli anni suc-
cessivi da tanti registi della sinistra meno since-
ri e meno irruenti di lui. Rosi ebbe lungo molti
anni un rapporto intenso con gli anni Sessanta,
che comincio a perdersi nei film successivi (con
I’eccezione del coraggioso film anch’esso semi-
documentario sulle corride Il momento della veri-
ta, sulla figura mitica del torero riportata alla
suanudarealta).

I film successivi o troppo gridati o troppo
giornalisticisu personaggie storie fin troppore-

ali(mapure furono filmaffascinantill caso Mat-
tei e Lucky Luciano, meno dialettici di quanto lui
forse voleva), e gli altri a seguire, un Cadaveri
eccellenti piu vicino a Ugo Betti che a Sciascia,
un pessimo Dimenticare Palermo, un illustrati-
vo ed esteriore La tregua da Primo Levi simile in
questo al cupo Uomini contro daLussu. Sieratra
anni Settanta e Ottanta, quando la vitalita stes-
sadel Paese si afflosciava e la sinistra comincia-
valasuaagonia. Maalmenoun film cifu possibi-
le ancora amare, pur conisuoilimiti: Tre fratelli
(1981), da un racconto di Platonov sceneggiato
con Tonino Guerra, canto d’amore al mondo
contadino che scompariva e a un Sud che cam-
biava faccia, alle scelte allora possibili social-
mente ed eticamente rilevanti. Non fumolto ca-
pito e apprezzato proprio per questo, credo, per-
ché meno "di denuncia" e meno "politico" dei
precedenti.

Non eraun personaggio facile, Rosi, fin trop-
poconvintodellasuabravurae poco dispostoal
dialogo, perlomeno nei suoi ultimi anni. Ma al-
cuni suoi film, come abbiamo visto, sono tra i
capisaldi della nostra storia cinematografica e
anche della nostra storia civile, a cui egli volle
contribuire ostinatamente anche se, mi pare,
anche quando non ne capiasufficienzal’evolu-
zione ela crisi. Ma bisogna anche dire che non &
stato facile attraversare la nostra storia, dalla
guerra a oggi, per le persone della sua genera-
zione che avevano creduto e avevano volutola-
vorare col cinema per un’Italia migliore. Come
non lo &, in modi ben piu vistosi, per tanti altri
registi venuti dopo.
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onosco bene quella redazione
massacrata mercoledi mattina
a Parigi. Una camionetta della
polizia mi aveva accolta poco
piu di un anno fa mentre mi recavo a in-
tervistare Gerard Biard, caporedattore di
«Charlie Hebdo», per fortuna sopravvis-
suto all’attentato (si trovava a Londra).
Settimanale satirico «Béte et méchant»,
dichiaratamente anti-clericale, era stato
fondato nel 1960, sotto il nome di «Hara-
Kiri», da Frangois Cavanna e da Georges
Bernier, alias Professor Choron. Dopo nu-
merose incarnazioni, censure e resurre-
zioni, «Hara-Kiri» viene definitivamente
proibito dal Ministero degli Interni nel
1969 per un famoso titolo sulla morte di
Charles De Gaulle. Facendo eco ai titoli
dei giornali che avevano commentato po-
chi giorni prima la tragica notizia di un
incendio in discoteca che aveva provoca-
to 146 morti, il giorno dopo la morte del
generale De Gaulle nella sua casa di Co-
lombay, «Hara-Kiri» esce col titolo: «Tra-
gicoballoa Colombay: un morto». Il gior-
no dopo la polizia mette i sigilli sulla por-
ta della redazione. Ma Cavanna, Topor,
Wolinski - ucciso senza pieta a ottant’an-
ni - non si arrendono e in una settimana
trasformano il mensile Charlie con cui col-
laborano tutti, un giornale di satira e fu-
metti molto vicino al «Linus» italiano, in
un nuovo settimanale: «Charlie Hebdo».

L’atmosferadellaredazione miriporta-
vaindietro di trent’anni, ai «Linus» accu-
mulati sul divano nel salotto di mio pa-
dre, ailibri di Claire Bretecher che legge-
vamia madre,insomma, allaicismo spen-
sierato e impertinente della mia infanzia
negli Anni Settanta. A quell’irriverenzaal-
legra dei fumetti e dello spirito libertario
elaico, quel senso disicurezza che solola
liberta di parola ci puo dare, perché solo
chi é veramente libero e sicuro di sé. Ave-
vo chiesto a Biard che cosa significasse
essere un giornale "ateo", come «Charlie
Hebdo» si dichiarava. Conil suo tono sor-
nione mi aveva risposto: «Essere ateo si-
gnifica essere un giornale che siopponea
qualsiasi dogma religioso, che non crede
ovviamente alla superiorita di nessuna
religione sulle altre e soprattutto che si
oppone a qualsiasi ingerenza del mondo
religioso sul terreno politico». Miraccon-
tava che erano sommersi dalle denunce e
dai processi: associazioni religiose mu-
sulmane, cattoliche, ebraiche...quella
che li aveva denunciati piu sovente era
I’Agrif, Alliance Génerale contre le racisme
et pour le respect de 'identité frangaise et
chrétienne, un’associazione di destrainte-
gralista cattolica francese. Che il diretto-
re, Stéphane Charb, morto in ospedale,
aveva una guardia del corpo. Ma che tut-
to cio non li spaventava troppo. Perché,
mi diceva, lalaicita e una causa perlaqua-
le valela pena di morire: «Perché e il sen-
so stesso dellademocrazia. Sappiamo or-
mai che la democrazia e ’'unico sistema
di governo possibile. Senza laicita la de-
mocrazia non funziona. E la condizione
dellademocrazia, che € un sistema politi-
cocheaccetta di essere continuamente ri-
messo in questione». L’irriverenza di
«Charlie Hebdo» puo certamente distur-
bareibenpensanti, maibenpensantide-
mocraticitollerano di essere disturbati.
questa la democrazia. Tollerare di essere
disturbatidalle credenze e dalle dichiara-
zioni degli altri. Tollerare che ci sia gente
che incroci tutte le mattine, a cui dici
buongiorno, con cui lavori, che magari
non la pensa come te.

Credenti, non credenti, atei, mistici,
benpensanti, compriamo tutti «Charlie
Hebdo» questa settimana per dire forte,
ad alta voce, che nessuno chiudera mai la
boccaallaliberta.
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RUBEN L. OPPENHEIMER

ome le piante sono sostenute

dalle radici, cosi le civilta sor-

gono e si appoggiano su po-

chi ma robusti principi.
Nell’atto di nascita di quella democrati-
caeiscrittalalaicita, ovvero la possibili-
ta di mettere in discussione ogni "veri-
ta assoluta". E per essa intendiamo sia
quella degli uomini, ovvero cio di cui in
un determinato momento storico nes-
suno dubita, sia quella che proviene da
qualunque Dio. In quest’ultimo caso e
ineluttabile il contrasto tra chi ritiene
di possedere la verita e chi, per indole,
la sottopone a una continua critica.
L’esito di questo conflitto incide non po-
co sul modello di societa.

La laicita, infatti, porta con sé I’abitu-
dine a controvertere sui dogmi della fe-
de come su qualunque altro aspetto del-
lavita e amettere allaberlinail potere in
ogni sua forma, chiericaolaica.

Per questo non e banale riaffermare
che il diritto di satira non e un figlio mi-
nore dello stato liberale. E non e inutile
ribadire il valore, questo siassoluto, del-
la dialettica e del confronto piu acceso,
idoneo a raggiungere una verita neces-
sariamente relativa e provvisoria. In
questo contesto allaliberta di dissacrare
ogni affermazione, soprattutto se viene
dall’alto, corrisponde una sorta di obbli-
goper ogniindividuo ditollerare che an-
chele proprie convinzioni pitiintime su-
biscano questa stessa sorte. Pill precisa-
mente, ’ordinamento non deve fornire
strumenti a chi voglia impedire espres-

Per dirla con George Orwell,
se la liberta ha un senso,
prima di tutte viene la liberta
di dire agli altri cio che essi
non vogliono udire

sioni volte a mostrare il re nudo, che ab-
bialacoronaolatiara. Ed e questoil pun-
to che ci pare pili importante sottolinea-
re, in particolare oggi: nella civilta, per
come la conosciamo, non soltanto il po-
tere, ma anche il singolo deve ammette-
relacriticaalle proprie credenze e ai pro-
pri valori, pure quelli che ritiene piu sa-
cri, e persino, entro certi limiti, ’irrisio-
ne e lo scherno.

Insomma, per dirla con George
Orwell, se la liberta ha un senso, allora
prima di tutte viene laliberta di dire agli
altri cio che essi non vogliono udire. In
quest’ottica e proprio lavoce dell’irrive-
rente che le Costituzioni e le leggi devo-
no proteggere.

E, sia concessa una qualche genera-
lizzazione, nelle societa democratiche
odierne e tutto sommato ampiala indul-
genzaverso chi esercita il "diritto all’ir-
riverenza" nei confronti del potere poli-
tico. Emblematico il fatto che dare
dell’idiota o del buffone a un uomo di
governo € stato ritenuto lecito da giudi-
ciitalianied europei. Accettare analogo
dileggio nei confronti della religione e
deisuoisimboliappare pill problemati-
co: la stessa Corte Europea, spesso
"amica" dei giornalisti, ha ritenuto le-
gittime restrizioni assai incisive alla li-
bertadi satirareligiosa, a tutela del sen-
timento dei credenti.

Un primo motivo di questa differen-
za, quasi tradizionale e che ognuno puo
facilmente riscontrare, puo individuar-
sinelfatto che "dasempre" cio che € con-
siderato sacro viene protetto in modo
pili rigoroso. Cio per le intuitive ragioni
che il divino riguarda le cose ultime e
che poco tollerabilanciamenti, che sono
invece il pane quotidiano delle valutazio-
nisulle cose umane, anchele pit rilevan-
ti come i diritti fondamentali. Ultima-
mente sembra affiorare poi un altro mo-
tivo: la volonta di tutelare gruppi appar-
tenentia culture che non hanno medesi-
ma percezione del valore della liberta di
critica e che dunque difficilmente sop-
portano la dissacrazione della religione
e financo lo sguardo ironico su di essa.

Tutto cio comportalanecessita diindi-
viduare un punto di equilibrio, che ga-
rantisca il rispetto della pluralita delle
culture presentinella societa, ma che so-
prattutto tuteli la liberta di esprimere
un pensiero "irriverente". Cosi, gli ordi-
namenti hanno ’obbligo di garantire
uno spazio aperto, ove anche i pensieri
che "inquietano e scioccano" possano
avereaccesso. Maanche alle singole per-
sone si pone un obbligo: quello di essere
tolleranti, ovvero accettare che quanto e
ritenuto pil1 sacro possa essere sottopo-
sto alla critica, anche la piu smitizzante.
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